LA NUEVA ESPANA

ARQUITECTURA PERSONAL
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«Las cosas me duran tres afos porque me
gusta emprender»

«Mis 10 primeros afios de Tudela Veguin me marcaron mucho»

«Mi padre, emigrante, buscaba las fabricas en Alemania subiendo a una colina y mirando donde habia
chimeneas»
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«Las cosas me duran tres afios porque me gusta emprender»

JAVIER CUERVO

«Mi abuelo materno dominaba la vertiente de solana, la Pandiella, y mi abuela, la de umbria, Veguin d'Alla.
Ella, Sinda (Gumersinda), veia los pradiquinos solariegos y decia: «Tengo que vivir alli». Cuando conocié a
Sarin (Baltasarin), al que sacaba la cabeza, se cas6 con él. Mi padre era de Zanceo, (Langreo), huérfano
desde los 6 afios de un minero muerto de silicosis. Tenia ocho hermanos, siete de ellos varones, los dos
ultimos gemelos, él uno de ellos. Un hermano de mi madre, Benigno, fue al frente y no volvid, es un
desaparecido. Mi padre tenia otro hermano, que también se llamaba Benigno, y, dos dias antes de que
acabara la guerra en Asturias, fue al frente y desaparecié. Cuando mis padres se conocieron acordaron
llamar Benigno a su hijo. Tuvieron a Isabel y a Marisa. Si venia otra nena la llamaria Benigna. Naci yo, el 13
de febrero, dia de San Benigno. Soy un ateo fervoroso, pero no sé si creer en los poderes del séptimo
mellizo».

-¢ A qué se dedicé su padre?

-A los 17 afos recién cumplidos, mentalmente 16, fueron a por él los milicianos. Se present6 voluntario y
estuvo cavando trincheras en el frente de Oviedo. Cuando acabo la guerra en Asturias fueron a por él los
nacionales, se presenté voluntario y lo mandaron al frente del Ebro. La noche que llegaron a Zaragoza les
dijeron que salian a la sierra de Alcubierre. Leyeron el nhombre de veinte que cuidarian el ganado -entre
ellos, mi padre y su mellizo- y fueron pastores de 9.000 vacas y 11.000 ovejas. Los demas fueron a la
batalla de Alcubierre, delante de los tanques, de escudo humano. Sobrevivieron dos. Cuando acab6 la
guerra volvié a casa, lo mandaron a la mili, 5 afios, otra vez a Zaragoza. Al volver, en 1945, intenté trabajar
en Duro Felguera, pero a los dos dias le volvieron a movilizar porque entraron maquis por el Valle de Aran.
Paso6 de los 17 a los 27 afios en manos de militares. Luego fue guardia municipal en Sama hasta que entro
de vigilante en la fabrica de cementos de Tudela Veguin, gracias a mi tio Jeromo, un obrero muy
considerado -que llegd a ser ingeniero industrial- porque sabia hacer cemento. La leyenda dice que un
ingeniero francés le explicé al tio Jeromo qué composicion debia tener el cemento de Tudela Veguin sélo
con mirar el color de la tierra segun explotaban los cartuchos. Se asomaba a la ventana y, segun bajara rojo
o blanco, daba la formula y salia bien el cemento. Mi padre tenia cuatro hijos, la fabrica pagaba poco y
siempre hizo negocios.

-¢,Cuales?
-El gordo, para el que el tio Jeromo le presté 30.000 pesetas, fue la primera carniceria de carne congelada

importada de Argentina, en 1956. Era muy barata y muy buena y fue un éxito. En 1959 entr6 el plan de
estabilizacion, cerraron las importaciones de carne congelada, y Florentino, Flor, se vio con todas las
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deudas y un frigorifico que no servia para nada. Tres fulanos le pidieron que les instruyera en como se
cortaba la carne porque querian ir a Alemania, donde habia mucha demanda de carniceros. Los adiestré y
se fue con ellos en 1960. Los alemanes pagaban muy bien. Estuvo 21 afios alli. Al afio se llevé a mi madre
y a mis hermanas mayores y quedamos los dos pequefios con una tia. A los dos afios, nos llevé a todos.

-Sus recuerdos de Tudela Veguin solo lleganalos 1 0 afios.

-Pero me marcan. Iba a por la leche a la finca de mi abuelo todos los dias. Desde mi casa, al lado de la
carretera, subia por un camino entre flores que recogia para darselas a mi abuela, que estaba en la cama
desde que le mataron a su hijo Benigno. Pasé alli 40 afios, con una depresion. Vivimos la finca muy
intensamente, ibamos a la hierba, cuidabamos gallinas y vacas, y, cuando ordefiaban, yo bebia la leche del
tetu o del cubo, para que la espuma me hiciera bigote. Mi abuelo era muy rural, pero se lo expropiaron todo
para la cantera. Nueva York y parte de Espafia se hicieron con mi tierra. De mi abuela sacaban la caliza y
de mi abuelo, el barro.

-Veguin mezclaba lo rural y lo industrial.

-Si, se vivia pendiente de parapetarse de las explosiones de la cantera, cada tres horas. En el colegio de
Veguin cuando sonaba la sirena nos escondiamos debajo de la mesa. Una vez entrd por la ventana un
pedrusco y destruyd un pupitre. Cuando paraban los hornos los nifios deciamos «meca, quedamonos
sordos». No conociamos el silencio. Jugabamos a buscar cartuchos. Un vecino encontré uno, lo metié en la
cocina, su padre lo sacé y lo tiré por la ventaja, pero le estall6 y quedo sin dedos. A otro nifio lo mandaron al
hospital por beber agua del Nalén, que era como acido sulfdrico. Todos los afios sonaba la alarma y el
pueblo se arrinconaba al lado de la iglesia y miraba a la fabrica de Carburo a ver si explotaba. Los camiones
andaban siempre para arriba y para abajo y nuestra pasion era agarrarnos atras, para ir en coche.

-Vivio en Alemania de los 10 a los 12 afios, mas los  veranos.

-Interno en Westfalia, al lado de Minster. Mi padre queria que estudiaramos, aunque no sabia muy bien lo
que era.

-Usted sabe aleman.

-Me lo ensefi6 mi padre -que nunca supo aleman-, pero tenia un diccionario de 1.500 palabras y nos
obligaba a memorizar 40 cada dia. Preguntaba: «negro». Como no sabia pronunciar, yo le decia S-c-h-w-a-
r-z. En la calle aprendi a identificar las 1.500 palabras. Fue un puzle.

-¢,Cémo entrod en el internado?

-Ibamos los seis en un Volkswagen Escarabajo que mi padre se habia comprado sin haber sacado el carné
de conducir porque se examind su hermano gemelo y se lo envié por correo. ibamos a un pueblo, subiamos
a un monticulo, veiamos donde habia chimeneas y alli habia una fabrica. Reconocia los colegios por las
torres de los campanarios. En Paderborn, un lugar medieval que Giinter Grass hizo famoso en sus novelas,
vio una torre, fuimos alli y eran todo curas vestidos de morado, muchos de ellos negros. Un cura que nos
recibié dijo que no era un colegio para nifios, pero sacé un papel y dijo: «En Loburg van a coger a su hijo
para que estudie».

-¢,Cémo le fue en el internado?

-No entendia nada. Pasé los primeros quince dias llorando. Era el primer extranjero que veian y el inico con
pelo negro y pequefiuco entre 399 arios puros. Me tenian en palmitas. Alli se educaba la élite catélica en la
parte protestante. Los alumnos visitaban a los profesores en su aula. La de ciencias naturales era un
gabinete con mapas y microscopios y la de arte, un estudio donde una especie de Dali me ponia siempre
matricula de honor porque decia que yo era un genio espafiol. Era un castillo del siglo XVIII rodeado de un
bosque de robles y hayas, con lago, foso, puente levadizo, ranas, patos... Alli se desperté mi interés por la
naturaleza. Mi primer libro de ornitologia lo compré en una subasta dominical por medio marco.

-¢ Pintaba bien usted?

-No debia pintar mal. Hacia mapas de Espafia y los vendia. Luego, en Espafia vendia chistes de
franciscanos haciendo el indio. De mi sobrina Maite dijo Antonio LOpez que «si los angeles supieran pintar,
pintarian como ella». Pinté hasta los 15 afios y luego los profesores de dibujo se encargaron de quitarme las
ganas.
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-¢,Como volvid a Espafa?
-Un cura capitan capellan asturiano me trajo a Oviedo al colegio menor, del que sali en cuarto porque no
queria ser cura.

-¢,Era buen alumno?

-Tenia buen caréacter y lagunas enormes. En Alemania empecé Bachillerato sin saber aleman y en Espafia
no sabia ni nuestra geografia, ni nuestra gramatica ni poner acentos. Iba retrasado un afio, pero era
bilinglie, y eso luego fue una ventaja, «El Pais» me contraté por saber aleman.

-Siguié estudiando en el Instituto Jovellanos de Gi  jon.

-Si y luego quise ser médico, pero tardé un trimestre en darme cuenta de que queria hacer lo que Félix
Rodriguez de la Fuente.

-Una figura clave para usted.

-Si, a los 15 afios, en el colegio menor, abiético y de hormigdn, mi conexion con la naturaleza era un fulano
gue explicaba la fauna africana en la televisién. Era de lo poco que nos dejaban ver: la serie «Viaje al fondo
del mar», el concurso «Cesta y puntos» y «Fauna». Luego lo lei en «La actualidad espafiola». Cuando pasé
al Jovellanos, en enero de 1970, salié la enciclopedia «Fauna», 25 pesetas, toda mi paga. Roberto
Hartasanchez, que se sentaba en el pupitre de atras, también la compraba.

-¢,Con quién vivia en Gijon?

-Con mi madre, que tenia pension de invalidez por enfermedad grave. Mi padre siguié en Alemania hasta
1981 y regreso por lo mismo. Los dos reventaron trabajando. Mi madre, Felicidad, Felicita, muri6 a los 73
afios, y mi padre, con 93, vive. Mis padres vivieron para sus hijos. Mi madre era muy madraza y mi padre,
muy explorador e innovador. Trabajo en veinte de fabricas y en todos los oficios. Ademas de lo hablado,
hizo jerséis de punto, fideos, traté con burros, una agencia para hacer gestiones en Oviedo, fabrico
cosechadores, trabajo en la madera y se hizo fontanero de mayor. Es muy sociable y nunca entr6 en un bar
ni hizo cosas convencionales. Me ensefi6 a no tener miedo a cambiar de ciudad o de trabajo y a que no hay
gue contentarse con nada. En una muestra de jardineros japoneses lei «s6lo el que sabe desprenderse de
sus éxitos vera abrirse ante él infinitas nuevas posibilidades». La gente se quiere desprender de sus
fracasos. Ponen un bar y quieren venderlo cuando no entra nadie, no cuando esta en la cresta. Las cosas
me duran tres afios. No abandono lo que empiezo, pero me gusta emprender.

-¢,Qué es lo primero que le sorprende de Roberto Har  tasanchez?

-Que cuando saliamos al campo, por Deva, sacaba un hachu y cortaba eucaliptos porque eran foraneos y
sustituian los robledales. El era hijo de multimillonario y yo, de Florentino. Yo envidiaba su situacién familiar
y su padre siempre lamentaba que él no fuera como yo. Se fue de emigrante con mi padre a Alemania, dos
afios, mientras yo estudiaba, como queria su padre. Venia a casa a comer porque decia que le gustaba la
libertad y no la criada con cofia. En octubre de 1971 un compafiero nos dijo que en el bosque de las
Sendas, ahora Somiedo, habia muchos osos y preparamos nuestra primera expedicién. Al volver, Roberto
decidi6 dejar de estudiar para ser naturalista y se fue a vivir con Ernesto Junco a Cabielles, aldea de
Cangas de Onis. Yo me meti en el periodismo para ser naturalista y darles un titulo a mis padres que, por
cierto, lo perdieron.

-¢Qué naturalistas importan en su trayectoria en As  turias?

-El primero que conoci fue Miguel Angel Garcia Dory, amigo de Félix Rodriguez de la Fuente, al que habia
traido al Sueve en 1970 para comprar asturcones. En esa expedicién le presenté a Junco, a quien Félix
llevé a Madrid de cetrero. Junco, un espiritu salvaje, a los seis meses chocé con la mujer de Félix y volvio.

-¢Dénde empezaron Hartasanchez y usted?

-En la Asociacién de Defensa de la Naturaleza de la Sociedad Cultural Pumarin de Gijon, una célula
clandestina del Partido Comunista, que habia montado también la del Natahoyo, Gijon, Oviedo, Mieres y
Sama. Garcia Dory vino a dar una conferencia, traido por José Manuel Nebot, de la de Oviedo, por Juan
Redondo y Luis del Valle, casado con mi hermana y uno de los directivos de Pumarin y del PC. Los de CC
OO se reunian en una sala mientras nosotros hablabamos de pajaros en la de al lado, no muy conscientes
de aquello.
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ARQUITECTURA PERSONAL
Benigno Varillas | Naturalista | (y 2)

«Hubiera preferido ser guarda forestal para
estar mas tiempo en el campo»

«Me presentaba a todas las becas y me las daban por lo pobre que era mi padre» | «Me obligaron a
ser accionista de "El Pais" y diez mil pesetas acabaron en un millén»

«Hubiera preferido ser guarda forestal para estar mas tiempo en el campo» Marcos Leén

GIJON, JAVIER CUERVO

Benigno Varillas -un naturalista que para lograr una vida al aire libre ha tenido que escribir muchas paginas
en interiores- nacié en Tudela Veguin (Oviedo) en 1953 y ha vivido en Alemania, en Madrid, en Sudafrica,
Namibia, Tanzania. Su proyecto para quedar en Asturias es Rewilding Europe, que quiere aplicar en Caso,
y que busca expandir los herbivoros salvajes que tuvo el continente -bisonte, caballo y asno salvajes, 0so,
lobo- en recintos cerrados, con tratamiento de ganado.

Pionero del ambientalismo abrié la seccidn de Ecologia de «El Pais», es editor de revistas como «Quercus»
y «El Carabo» (con mas de 30 afios de trayectoria) y bidégrafo de Félix Rodriguez de la Fuente... Ha fundado
organizaciones no gubernamentales como ANA, Greenpeace Espafia, Clubes Juveniles Conocer y Proteger
la Naturaleza o Fapas. Esta casado y tiene dos hijos.

-¢Hacian muchas cosas Roberto Hartasanchez y usted  en la Sociedad Cultural Pumarin?

-Dabamos conferencias sin tener ni puta idea. Repetiamos lo que traia «Fauna» y las diapositivas estaban
sacadas de la revista. Dijimos a Nebot que negociara en Madrid que nos convirtiéramos en sucursal de
Adena (Asociacion para la Defensa de la Naturaleza) y que Félix fuera nuestro presidente de honor. Nebot,
gue queria dinamizar la sociedad asturiana, contestdé que creariamos nuestra propia asociacién y eso fue
ANA en 1972. Me negué a ir a la reunion fundacional de ANA porque habia que pagar 300 pesetas y no las
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tenia. Hartasanchez me inscribié con el nimero 300 tiempo después. Si fueron fundadores Gabriela Friera,
una nena fina que venia de los scouts y nos tenia prendados, Carlos Lastra -que se caso6 con ella- y otros
que tenian 300 pesetas. Me sent6 mal que Nebot dejara de dirigirnos la palabra cuando se enter6 de que no
estudidbamos Biologia sino sexto de Bachiller.

-En 1972 conocen a Alfredo Noval.

-Nos dijeron: hay un loco en la aduana de El Musel que se dedica a los pajaros. Fuimos a verle. Fue una
influencia de carné y hueso. En el despacho de Miravalles, cerca de la ria de Villaviciosa, vimos un ventanal
desde el que se contemplaba la campifia y una biblioteca con todas las guias de campo en inglés, una
Nikon con teleobjetivo, prisméaticos y las anillas de anillar enrolladas entre muchas fichas y quisimos ser
como él, un naturalista del XIX con su gabinete, educado, pulcro, sabio. Fue nuestro maestro de campo.
Noval era hijo de un republicano fusilado, se habia criado en el San Francisco de Villaviciosa, un colegio de
castigo, y queria que saliéramos adelante. Decia que los bi6logos eran unos muertos de hambre, que
debiamos estudiar una carrera seria -Derecho, Medicina- y ser ornitdlogos en el tiempo libre. Nunca tuve
vocacion de periodista. Yo queria ser naturalista. En 1973 nos separamos de ANA cuando los bidlogos -
Lastra, Brafia, Nores- le quitaron su revista «Asturnatura» y creamos la asociacion Asturfoto para fotografiar
la naturaleza. Hicimos con él una gran exposicion y un audiovisual en 1974 en la Feria de Muestras y un
estudio sobre la ria de Villaviciosa. En «Fauna Ibérica», de Ediciones Naranco, 6 tomos, nos cita, pero lo
hacia él todo. Nos trataba como hijos y como a profesionales cuando no teniamos ni zorra idea de nada.

-Usted se fue a Madrid a estudiar Ciencias de la In  formacién en 1974.

-Antes habia ido a Alemania a trabajar de camarero y en una metalUrgica para conseguir dinero para el
material de naturalista: camara, magnetofén y prismaticos. Para estar en Madrid, mi padre me daba 6.000
pesetas al mes, un tercio de lo que ganaba. Yo no era consciente de su sacrificio. Me instalé en una
pension de estudiantes en Princesa (3.000 pesetas) y comia en los restaurantes universitarios. Saqué todo
sobresalientes y me fue Util para las becas. Tenia pensado estudiar hasta los 30 afios con beca, en Berlin,
en Moscu... Me presentaba a todo y me las daban porque mi padre era tan pobre... Entré en «El Pais» por
una beca. Convocaban seis para estudiantes. Era una forma de contratar periodistas a bajo precio: 15.000
pesetas durante 6 meses. Los demas eran para gente con la carrera acabada y un enchufe. Me contrataron
al ver que habia estudiado en el Goethe Institut. El jefe de personal, cada vez que me encontraba, me
decia: «Benigno, a ti en "El Pais" te enchufé Goethe». El instituto Goethe no daba becas pero consegui una
diciéndole al director que era hijo de emigrante y que los emigrantes habian levantado Alemania.

-¢ Por qué era tan importante el aleman en «El Pais» ?

-El periodico habia contratado a Carlos Gurméndez, un filésofo marxista-leninista muy famoso, amigo intimo
de José Ortega, Picasso, Marcuse, un rojo redomado y con carné que hablaba cinco lenguas pero no sabia
escribir a maquina y lo hacia todo a mano y con letra de médico. No sabia marcar el teléfono porque era
diplomatico y todo se lo habian hecho en la vida. Era un cerebro con patas. Me contrataron para ayudarle y
pasé 6 meses traduciendo las crénicas de guerra de Camboya del «Neue Zircher Zeitung», de Suiza, y
echandole una mano con Heidegger. Un lujo. Era un tio con la bragueta abierta que tropezaba y le caia la
dentadura y estaba casado con una tia rubia de coleta que venia en un coche, pitaba y nos llevaba a 200
por hora.

-Usted informaba de ecologia.

-Traducia noticias de naturaleza de periddicos europeos y se las daba a Angel Sanchez Harguindey que,
copiando a «Le Monde», inventé la secciébn de Ecologia. Cuando se me acabd la beca, Harguindey
convencio a Cebrian para que me contratara para Sociedad. Eran 30.000 pesetas al mes, el maximo sueldo
base en prensa de Madrid. Sali cobrando 100.000. En «EIl Pais» era el mas joven y me ayudaban mucho
Daniel Gavela, Karmentxu Marin, Juan Cruz, compafieros que destacaron. Me obligaron a ser accionista de
«El Pais» y la accién de 10.000 pesetas se transform6 en un millén. Polanco metié entonces 300 millones.
Mi coche, de 30.000 euros, me lo pagaron unas acciones de las que me desprendi y que se han devaluado
mucho.

-Dejé el periddico seis afios después.
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-A los 29. Me sentia preso. Se decia que no era una empresa sino una religiéon: pasabas el dia entero en la
redaccion, ibas a «Bocaccio» a sacar informacion a politicos borrachos, dormias 5 horas y regresabas al
periddico. Mi primer afio sabatico fue de octubre de 1978 a 1979 en un parque lleno de pajaros en los
meandros del Rhin, en Selva Negra (Alemania) con 300.000 patos alrededor de casa. Queria estar mas en
el campo. Saqué la revista «Quercus» para tener mi propia empresa. Jeronimo Gonzalo, otro lujo de «El
Pais», me ensefidé una promocién de «Jerusalem Post» que decia: «suscribase y plantaremos un olivo en
Getsemani». En «Quercus» propuse «suscribete y planteamos un arbol en tu nombre». Salimos con 6.000
suscriptores en 1983, un éxito de la hostia. Segui publicando articulos en «El Pais» hasta 1990, muchos,
porque estaba libre del trabajo de mesa. Cuando hice cosas para TVE quedaba en el campo y a Prado del
Rey solo iba a cobrar.

-Conocio a su mujer en segundo de carrera.

-Maria Teresa Vicetto, la méas buena de la clase. Vivimos juntos practicamente nada mas conocernos. Nos
casamos por los 15 dias de vacaciones que daba «El Pais» por boda. Tomé esas dos semanas para ir a
Monfragiie en busca del buitre negro, pero al volver me pidieron el libro de familia para subirme el sueldo
300 pesetas. Fuimos al Juzgado para conseguir los papeles, sin ceremonia.

-¢ Qué tal siente que le ha tratado la vida?

-Muy bien, aunque me frustra haber pisado poco el campo, comparado con lo que hubiera querido. En eso
Alfredo Noval me aconsej6é mal. Me hubiera gustado una profesién que me tuviera al aire libre todo el rato,
como investigador de campo o guarda forestal. Piden un guarda para la finca donde queremos meter
bisontes y no me admiten porque creen que soy de ciudad. Por lo demas, todo lo que inicie ahi sigue,
prueba de que tenia pies y cabeza.
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