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ARQUITECTURA PERSONAL 

Benigno Varillas | Naturalista | (1) 

«Las cosas me duran tres años porque me 
gusta emprender» 

«Mis 10 primeros años de Tudela Veguín me marcaron mucho» 
«Mi padre, emigrante, buscaba las fábricas en Alemania subiendo a una colina y mirando dónde había 

chimeneas» 

 
«Las cosas me duran tres años porque me gusta emprender» 

JAVIER CUERVO 

«Mi abuelo materno dominaba la vertiente de solana, la Pandiella, y mi abuela, la de umbría, Veguín d'Allá. 
Ella, Sinda (Gumersinda), veía los pradiquinos solariegos y decía: «Tengo que vivir allí». Cuando conoció a 
Sarín (Baltasarín), al que sacaba la cabeza, se casó con él. Mi padre era de Zanceo, (Langreo), huérfano 
desde los 6 años de un minero muerto de silicosis. Tenía ocho hermanos, siete de ellos varones, los dos 
últimos gemelos, él uno de ellos. Un hermano de mi madre, Benigno, fue al frente y no volvió, es un 
desaparecido. Mi padre tenía otro hermano, que también se llamaba Benigno, y, dos días antes de que 
acabara la guerra en Asturias, fue al frente y desapareció. Cuando mis padres se conocieron acordaron 
llamar Benigno a su hijo. Tuvieron a Isabel y a Marisa. Si venía otra nena la llamaría Benigna. Nací yo, el 13 
de febrero, día de San Benigno. Soy un ateo fervoroso, pero no sé si creer en los poderes del séptimo 
mellizo». 

-¿A qué se dedicó su padre? 

-A los 17 años recién cumplidos, mentalmente 16, fueron a por él los milicianos. Se presentó voluntario y 
estuvo cavando trincheras en el frente de Oviedo. Cuando acabó la guerra en Asturias fueron a por él los 
nacionales, se presentó voluntario y lo mandaron al frente del Ebro. La noche que llegaron a Zaragoza les 
dijeron que salían a la sierra de Alcubierre. Leyeron el nombre de veinte que cuidarían el ganado -entre 
ellos, mi padre y su mellizo- y fueron pastores de 9.000 vacas y 11.000 ovejas. Los demás fueron a la 
batalla de Alcubierre, delante de los tanques, de escudo humano. Sobrevivieron dos. Cuando acabó la 
guerra volvió a casa, lo mandaron a la mili, 5 años, otra vez a Zaragoza. Al volver, en 1945, intentó trabajar 
en Duro Felguera, pero a los dos días le volvieron a movilizar porque entraron maquis por el Valle de Arán. 
Pasó de los 17 a los 27 años en manos de militares. Luego fue guardia municipal en Sama hasta que entró 
de vigilante en la fábrica de cementos de Tudela Veguín, gracias a mi tío Jeromo, un obrero muy 
considerado -que llegó a ser ingeniero industrial- porque sabía hacer cemento. La leyenda dice que un 
ingeniero francés le explicó al tío Jeromo qué composición debía tener el cemento de Tudela Veguín sólo 
con mirar el color de la tierra según explotaban los cartuchos. Se asomaba a la ventana y, según bajara rojo 
o blanco, daba la fórmula y salía bien el cemento. Mi padre tenía cuatro hijos, la fábrica pagaba poco y 
siempre hizo negocios. 

-¿Cuáles? 

-El gordo, para el que el tío Jeromo le prestó 30.000 pesetas, fue la primera carnicería de carne congelada 
importada de Argentina, en 1956. Era muy barata y muy buena y fue un éxito. En 1959 entró el plan de 
estabilización, cerraron las importaciones de carne congelada, y Florentino, Flor, se vio con todas las 
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deudas y un frigorífico que no servía para nada. Tres fulanos le pidieron que les instruyera en cómo se 
cortaba la carne porque querían ir a Alemania, donde había mucha demanda de carniceros. Los adiestró y 
se fue con ellos en 1960. Los alemanes pagaban muy bien. Estuvo 21 años allí. Al año se llevó a mi madre 
y a mis hermanas mayores y quedamos los dos pequeños con una tía. A los dos años, nos llevó a todos. 

-Sus recuerdos de Tudela Veguín sólo llegan a los 1 0 años. 

-Pero me marcan. Iba a por la leche a la finca de mi abuelo todos los días. Desde mi casa, al lado de la 
carretera, subía por un camino entre flores que recogía para dárselas a mi abuela, que estaba en la cama 
desde que le mataron a su hijo Benigno. Pasó allí 40 años, con una depresión. Vivimos la finca muy 
intensamente, íbamos a la hierba, cuidábamos gallinas y vacas, y, cuando ordeñaban, yo bebía la leche del 
tetu o del cubo, para que la espuma me hiciera bigote. Mi abuelo era muy rural, pero se lo expropiaron todo 
para la cantera. Nueva York y parte de España se hicieron con mi tierra. De mi abuela sacaban la caliza y 
de mi abuelo, el barro. 

-Veguín mezclaba lo rural y lo industrial. 

-Sí, se vivía pendiente de parapetarse de las explosiones de la cantera, cada tres horas. En el colegio de 
Veguín cuando sonaba la sirena nos escondíamos debajo de la mesa. Una vez entró por la ventana un 
pedrusco y destruyó un pupitre. Cuando paraban los hornos los niños decíamos «meca, quedámonos 
sordos». No conocíamos el silencio. Jugábamos a buscar cartuchos. Un vecino encontró uno, lo metió en la 
cocina, su padre lo sacó y lo tiró por la ventaja, pero le estalló y quedó sin dedos. A otro niño lo mandaron al 
hospital por beber agua del Nalón, que era como ácido sulfúrico. Todos los años sonaba la alarma y el 
pueblo se arrinconaba al lado de la iglesia y miraba a la fábrica de Carburo a ver si explotaba. Los camiones 
andaban siempre para arriba y para abajo y nuestra pasión era agarrarnos atrás, para ir en coche. 

-Vivió en Alemania de los 10 a los 12 años, más los  veranos. 

-Interno en Westfalia, al lado de Münster. Mi padre quería que estudiáramos, aunque no sabía muy bien lo 
que era. 

-Usted sabe alemán. 

-Me lo enseñó mi padre -que nunca supo alemán-, pero tenía un diccionario de 1.500 palabras y nos 
obligaba a memorizar 40 cada día. Preguntaba: «negro». Como no sabía pronunciar, yo le decía S-c-h-w-a-
r-z. En la calle aprendí a identificar las 1.500 palabras. Fue un puzle. 

-¿Cómo entró en el internado? 

-Íbamos los seis en un Volkswagen Escarabajo que mi padre se había comprado sin haber sacado el carné 
de conducir porque se examinó su hermano gemelo y se lo envió por correo. Íbamos a un pueblo, subíamos 
a un montículo, veíamos dónde había chimeneas y allí había una fábrica. Reconocía los colegios por las 
torres de los campanarios. En Paderborn, un lugar medieval que Günter Grass hizo famoso en sus novelas, 
vio una torre, fuimos allí y eran todo curas vestidos de morado, muchos de ellos negros. Un cura que nos 
recibió dijo que no era un colegio para niños, pero sacó un papel y dijo: «En Loburg van a coger a su hijo 
para que estudie». 

-¿Cómo le fue en el internado? 

-No entendía nada. Pasé los primeros quince días llorando. Era el primer extranjero que veían y el único con 
pelo negro y pequeñuco entre 399 arios puros. Me tenían en palmitas. Allí se educaba la élite católica en la 
parte protestante. Los alumnos visitaban a los profesores en su aula. La de ciencias naturales era un 
gabinete con mapas y microscopios y la de arte, un estudio donde una especie de Dalí me ponía siempre 
matrícula de honor porque decía que yo era un genio español. Era un castillo del siglo XVIII rodeado de un 
bosque de robles y hayas, con lago, foso, puente levadizo, ranas, patos... Allí se despertó mi interés por la 
naturaleza. Mi primer libro de ornitología lo compré en una subasta dominical por medio marco. 

-¿Pintaba bien usted? 

-No debía pintar mal. Hacía mapas de España y los vendía. Luego, en España vendía chistes de 
franciscanos haciendo el indio. De mi sobrina Maite dijo Antonio López que «si los ángeles supieran pintar, 
pintarían como ella». Pinté hasta los 15 años y luego los profesores de dibujo se encargaron de quitarme las 
ganas. 
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-¿Cómo volvió a España? 

-Un cura capitán capellán asturiano me trajo a Oviedo al colegio menor, del que salí en cuarto porque no 
quería ser cura. 

-¿Era buen alumno? 

-Tenía buen carácter y lagunas enormes. En Alemania empecé Bachillerato sin saber alemán y en España 
no sabía ni nuestra geografía, ni nuestra gramática ni poner acentos. Iba retrasado un año, pero era 
bilingüe, y eso luego fue una ventaja, «El País» me contrató por saber alemán. 

-Siguió estudiando en el Instituto Jovellanos de Gi jón. 

-Sí y luego quise ser médico, pero tardé un trimestre en darme cuenta de que quería hacer lo que Félix 
Rodríguez de la Fuente. 

-Una figura clave para usted. 

-Sí, a los 15 años, en el colegio menor, abiótico y de hormigón, mi conexión con la naturaleza era un fulano 
que explicaba la fauna africana en la televisión. Era de lo poco que nos dejaban ver: la serie «Viaje al fondo 
del mar», el concurso «Cesta y puntos» y «Fauna». Luego lo leí en «La actualidad española». Cuando pasé 
al Jovellanos, en enero de 1970, salió la enciclopedia «Fauna», 25 pesetas, toda mi paga. Roberto 
Hartasánchez, que se sentaba en el pupitre de atrás, también la compraba. 

-¿Con quién vivía en Gijón? 

-Con mi madre, que tenía pensión de invalidez por enfermedad grave. Mi padre siguió en Alemania hasta 
1981 y regresó por lo mismo. Los dos reventaron trabajando. Mi madre, Felicidad, Felicita, murió a los 73 
años, y mi padre, con 93, vive. Mis padres vivieron para sus hijos. Mi madre era muy madraza y mi padre, 
muy explorador e innovador. Trabajó en veinte de fábricas y en todos los oficios. Además de lo hablado, 
hizo jerséis de punto, fideos, trató con burros, una agencia para hacer gestiones en Oviedo, fabricó 
cosechadores, trabajó en la madera y se hizo fontanero de mayor. Es muy sociable y nunca entró en un bar 
ni hizo cosas convencionales. Me enseñó a no tener miedo a cambiar de ciudad o de trabajo y a que no hay 
que contentarse con nada. En una muestra de jardineros japoneses leí «sólo el que sabe desprenderse de 
sus éxitos verá abrirse ante él infinitas nuevas posibilidades». La gente se quiere desprender de sus 
fracasos. Ponen un bar y quieren venderlo cuando no entra nadie, no cuando está en la cresta. Las cosas 
me duran tres años. No abandono lo que empiezo, pero me gusta emprender. 

-¿Qué es lo primero que le sorprende de Roberto Har tasánchez? 

-Que cuando salíamos al campo, por Deva, sacaba un hachu y cortaba eucaliptos porque eran foráneos y 
sustituían los robledales. Él era hijo de multimillonario y yo, de Florentino. Yo envidiaba su situación familiar 
y su padre siempre lamentaba que él no fuera como yo. Se fue de emigrante con mi padre a Alemania, dos 
años, mientras yo estudiaba, como quería su padre. Venía a casa a comer porque decía que le gustaba la 
libertad y no la criada con cofia. En octubre de 1971 un compañero nos dijo que en el bosque de las 
Sendas, ahora Somiedo, había muchos osos y preparamos nuestra primera expedición. Al volver, Roberto 
decidió dejar de estudiar para ser naturalista y se fue a vivir con Ernesto Junco a Cabielles, aldea de 
Cangas de Onís. Yo me metí en el periodismo para ser naturalista y darles un título a mis padres que, por 
cierto, lo perdieron. 

-¿Qué naturalistas importan en su trayectoria en As turias? 

-El primero que conocí fue Miguel Ángel García Dory, amigo de Félix Rodríguez de la Fuente, al que había 
traído al Sueve en 1970 para comprar asturcones. En esa expedición le presentó a Junco, a quien Félix 
llevó a Madrid de cetrero. Junco, un espíritu salvaje, a los seis meses chocó con la mujer de Félix y volvió. 

-¿Dónde empezaron Hartasánchez y usted? 

-En la Asociación de Defensa de la Naturaleza de la Sociedad Cultural Pumarín de Gijón, una célula 
clandestina del Partido Comunista, que había montado también la del Natahoyo, Gijón, Oviedo, Mieres y 
Sama. García Dory vino a dar una conferencia, traído por José Manuel Nebot, de la de Oviedo, por Juan 
Redondo y Luis del Valle, casado con mi hermana y uno de los directivos de Pumarín y del PC. Los de CC 
OO se reunían en una sala mientras nosotros hablábamos de pájaros en la de al lado, no muy conscientes 
de aquello. 
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ARQUITECTURA PERSONAL 

Benigno Varillas | Naturalista | (y 2) 

«Hubiera preferido ser guarda forestal para 
estar más tiempo en el campo» 

«Me presentaba a todas las becas y me las daban por lo pobre que era mi padre» | «Me obligaron a 
ser accionista de "El País" y diez mil pesetas acabaron en un millón» 

 
«Hubiera preferido ser guarda forestal para estar más tiempo en el campo» Marcos León 

GIJÓN, JAVIER CUERVO 

Benigno Varillas -un naturalista que para lograr una vida al aire libre ha tenido que escribir muchas páginas 
en interiores- nació en Tudela Veguín (Oviedo) en 1953 y ha vivido en Alemania, en Madrid, en Sudáfrica, 
Namibia, Tanzania. Su proyecto para quedar en Asturias es Rewilding Europe, que quiere aplicar en Caso, 
y que busca expandir los herbívoros salvajes que tuvo el continente -bisonte, caballo y asno salvajes, oso, 
lobo- en recintos cerrados, con tratamiento de ganado. 

Pionero del ambientalismo abrió la sección de Ecología de «El País», es editor de revistas como «Quercus» 
y «El Cárabo» (con más de 30 años de trayectoria) y biógrafo de Félix Rodríguez de la Fuente... Ha fundado 
organizaciones no gubernamentales como ANA, Greenpeace España, Clubes Juveniles Conocer y Proteger 
la Naturaleza o Fapas. Está casado y tiene dos hijos. 

-¿Hacían muchas cosas Roberto Hartasánchez y usted en la Sociedad Cultural Pumarín? 

-Dábamos conferencias sin tener ni puta idea. Repetíamos lo que traía «Fauna» y las diapositivas estaban 
sacadas de la revista. Dijimos a Nebot que negociara en Madrid que nos convirtiéramos en sucursal de 
Adena (Asociación para la Defensa de la Naturaleza) y que Félix fuera nuestro presidente de honor. Nebot, 
que quería dinamizar la sociedad asturiana, contestó que crearíamos nuestra propia asociación y eso fue 
ANA en 1972. Me negué a ir a la reunión fundacional de ANA porque había que pagar 300 pesetas y no las 
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tenía. Hartasánchez me inscribió con el número 300 tiempo después. Sí fueron fundadores Gabriela Friera, 
una nena fina que venía de los scouts y nos tenía prendados, Carlos Lastra -que se casó con ella- y otros 
que tenían 300 pesetas. Me sentó mal que Nebot dejara de dirigirnos la palabra cuando se enteró de que no 
estudiábamos Biología sino sexto de Bachiller. 

-En 1972 conocen a Alfredo Noval. 

-Nos dijeron: hay un loco en la aduana de El Musel que se dedica a los pájaros. Fuimos a verle. Fue una 
influencia de carné y hueso. En el despacho de Miravalles, cerca de la ría de Villaviciosa, vimos un ventanal 
desde el que se contemplaba la campiña y una biblioteca con todas las guías de campo en inglés, una 
Nikon con teleobjetivo, prismáticos y las anillas de anillar enrolladas entre muchas fichas y quisimos ser 
como él, un naturalista del XIX con su gabinete, educado, pulcro, sabio. Fue nuestro maestro de campo. 
Noval era hijo de un republicano fusilado, se había criado en el San Francisco de Villaviciosa, un colegio de 
castigo, y quería que saliéramos adelante. Decía que los biólogos eran unos muertos de hambre, que 
debíamos estudiar una carrera seria -Derecho, Medicina- y ser ornitólogos en el tiempo libre. Nunca tuve 
vocación de periodista. Yo quería ser naturalista. En 1973 nos separamos de ANA cuando los biólogos -
Lastra, Braña, Nores- le quitaron su revista «Asturnatura» y creamos la asociación Asturfoto para fotografiar 
la naturaleza. Hicimos con él una gran exposición y un audiovisual en 1974 en la Feria de Muestras y un 
estudio sobre la ría de Villaviciosa. En «Fauna Ibérica», de Ediciones Naranco, 6 tomos, nos cita, pero lo 
hacía él todo. Nos trataba como hijos y como a profesionales cuando no teníamos ni zorra idea de nada. 

-Usted se fue a Madrid a estudiar Ciencias de la In formación en 1974. 

-Antes había ido a Alemania a trabajar de camarero y en una metalúrgica para conseguir dinero para el 
material de naturalista: cámara, magnetofón y prismáticos. Para estar en Madrid, mi padre me daba 6.000 
pesetas al mes, un tercio de lo que ganaba. Yo no era consciente de su sacrificio. Me instalé en una 
pensión de estudiantes en Princesa (3.000 pesetas) y comía en los restaurantes universitarios. Saqué todo 
sobresalientes y me fue útil para las becas. Tenía pensado estudiar hasta los 30 años con beca, en Berlín, 
en Moscú... Me presentaba a todo y me las daban porque mi padre era tan pobre… Entré en «El País» por 
una beca. Convocaban seis para estudiantes. Era una forma de contratar periodistas a bajo precio: 15.000 
pesetas durante 6 meses. Los demás eran para gente con la carrera acabada y un enchufe. Me contrataron 
al ver que había estudiado en el Goethe Institut. El jefe de personal, cada vez que me encontraba, me 
decía: «Benigno, a ti en "El País" te enchufó Goethe». El instituto Goethe no daba becas pero conseguí una 
diciéndole al director que era hijo de emigrante y que los emigrantes habían levantado Alemania. 

-¿Por qué era tan importante el alemán en «El País» ? 

-El periódico había contratado a Carlos Gurméndez, un filósofo marxista-leninista muy famoso, amigo íntimo 
de José Ortega, Picasso, Marcuse, un rojo redomado y con carné que hablaba cinco lenguas pero no sabía 
escribir a máquina y lo hacía todo a mano y con letra de médico. No sabía marcar el teléfono porque era 
diplomático y todo se lo habían hecho en la vida. Era un cerebro con patas. Me contrataron para ayudarle y 
pasé 6 meses traduciendo las crónicas de guerra de Camboya del «Neue Zürcher Zeitung», de Suiza, y 
echándole una mano con Heidegger. Un lujo. Era un tío con la bragueta abierta que tropezaba y le caía la 
dentadura y estaba casado con una tía rubia de coleta que venía en un coche, pitaba y nos llevaba a 200 
por hora. 

-Usted informaba de ecología. 

-Traducía noticias de naturaleza de periódicos europeos y se las daba a Ángel Sánchez Harguindey que, 
copiando a «Le Monde», inventó la sección de Ecología. Cuando se me acabó la beca, Harguindey 
convenció a Cebrián para que me contratara para Sociedad. Eran 30.000 pesetas al mes, el máximo sueldo 
base en prensa de Madrid. Salí cobrando 100.000. En «El País» era el más joven y me ayudaban mucho 
Daniel Gavela, Karmentxu Marín, Juan Cruz, compañeros que destacaron. Me obligaron a ser accionista de 
«El País» y la acción de 10.000 pesetas se transformó en un millón. Polanco metió entonces 300 millones. 
Mi coche, de 30.000 euros, me lo pagaron unas acciones de las que me desprendí y que se han devaluado 
mucho. 

-Dejó el periódico seis años después. 
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-A los 29. Me sentía preso. Se decía que no era una empresa sino una religión: pasabas el día entero en la 
redacción, ibas a «Bocaccio» a sacar información a políticos borrachos, dormías 5 horas y regresabas al 
periódico. Mi primer año sabático fue de octubre de 1978 a 1979 en un parque lleno de pájaros en los 
meandros del Rhin, en Selva Negra (Alemania) con 300.000 patos alrededor de casa. Quería estar más en 
el campo. Saqué la revista «Quercus» para tener mi propia empresa. Jerónimo Gonzalo, otro lujo de «El 
País», me enseñó una promoción de «Jerusalem Post» que decía: «suscríbase y plantaremos un olivo en 
Getsemaní». En «Quercus» propuse «suscríbete y planteamos un árbol en tu nombre». Salimos con 6.000 
suscriptores en 1983, un éxito de la hostia. Seguí publicando artículos en «El País» hasta 1990, muchos, 
porque estaba libre del trabajo de mesa. Cuando hice cosas para TVE quedaba en el campo y a Prado del 
Rey sólo iba a cobrar. 

-Conoció a su mujer en segundo de carrera. 

-María Teresa Vicetto, la más buena de la clase. Vivimos juntos prácticamente nada más conocernos. Nos 
casamos por los 15 días de vacaciones que daba «El País» por boda. Tomé esas dos semanas para ir a 
Monfragüe en busca del buitre negro, pero al volver me pidieron el libro de familia para subirme el sueldo 
300 pesetas. Fuimos al Juzgado para conseguir los papeles, sin ceremonia. 

-¿Qué tal siente que le ha tratado la vida? 

-Muy bien, aunque me frustra haber pisado poco el campo, comparado con lo que hubiera querido. En eso 
Alfredo Noval me aconsejó mal. Me hubiera gustado una profesión que me tuviera al aire libre todo el rato, 
como investigador de campo o guarda forestal. Piden un guarda para la finca donde queremos meter 
bisontes y no me admiten porque creen que soy de ciudad. Por lo demás, todo lo que inicie ahí sigue, 
prueba de que tenía pies y cabeza. 


